力气耕田

84年，丈母娘往我碗里夹了块肉：多吃点，晚上才有力气耕田

1984 年的清明刚过，冀中平原上的风还带着股子凉劲儿，刮在脸上像掺了细沙。我蹲在自家土坯房的门槛上，手里攥着半根啃剩的红薯，看着院墙外那片刚泛青的麦田，心里头跟揣了块湿泥似的，沉得慌。